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Pour une bibliothèque
polyvalente :
à propos des best-sellers
en bibliothèque publique
par Dominique Lahary*
« Ne trouvant point d'autres plaisirs,
j'ai été contraint de choisir celui de la lecture. »
Voltaire, Lettres
Ce texte est la reprise et ledéveloppement de deux
contributions à un débat contra-
dictoire sur les best-sellers en biblio-
thèque qui a été mené en juin 2000
sur la liste de diffusion sur internet
biblio-fr. Lancé par Bernard
Strainchamps, ce débat a égale-
ment bénéficié de la participation
de Thierry Giappiconi, Anne-Marie
Bertrand, Jean-Pierre Brethes,
Hugues Van Bésien, Pierric
Maelstaf et Anne Pambrun. On
peut en prendre connaissance inté-
gralement en consultant les
archives de biblio-fr:
< h ttp: //listes . c ru 
.fr/wws/a rc/
biblio-fr/>
J'ai beaucoup de respect pour
les collègues qui insistent sur le
rôle d'intellectuel des bibliothé-
caires, pour parler comme Anne-
Marie Bertrand1, position prescrip-
trice qu'elle opposait à une dérive
vers un strict rôle de spécialiste de
la gestion de l'accès à l'informa-
tion.
Mais j'ai aussi de la considéra-
tion pour telle éminente collègue
qui, prenant la direction d'une
bibliothèque, y commanda les
Barbara Cartland qui faisaient
défaut, ou pour telle autre qui
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recommande ouvertement l'abon-
nement à jeune et jolie, ou pour
ceux qui instillent quelques
Harlequin entre petits et grands
maîtres de la littérature. C'est
qu'une bibliothèque, outil d'une
politique, est aussi bien d'autres
choses que nos projets explicites
et déclarations volontaires ne maî-
triseront jamais.
Pour une approche
non littéraire
de la littérature
La formule est de Bruno Dartigue-
nave, qui plaide pour une vision
anthropologique de la lecture2 et va
jusqu'à proposer aux bibliothécaires
des formations à la littérature senti-
mentale. Non, il n'y a pas qu'une
approche littéraire de la littérature,
on lit aussi des romans pour se
consoler, se rasséréner, pour retrou-
ver le Même plutôt que d'affronter
l'Autre. Il y a une fonction du cliché
et un besoin du produit3.
Il appartient aux sociologues
d'étudier mieux que nous ne le
ferions les «usages sociaux de la
lecture4 » .  Mais nous ne pouvons à
la fois les lire et n'en tirer qu'un
effet de contexte (voilà l'environ-
nement de pratiques dans lequel
nous essayons d'exercer notre mis-
sion). Le « développement de la
lecture » ne peut se faire contre les
fonctions de la lecture ni en marge
de celles-ci.
J'accepte évidemment l'idée que
toute politique d'acquisition s'ex-
prime aussi par le refus de ce que
nous choisissons de ne pas com-
mander ni d'accepter en don. Que
ceci peut et doit s'énoncer (vive
Poldoc5 !). Mais je revendique la
non-priorisation: s'il faut sacrifier
sur l'autel de la diminution des
remises une frange de nos acquisi-
tions, que les victimes soient équi-
tablement réparties dans toutes les
catégories et tous les niveaux de
légitimité.
Ne rien privilégier, ce n'est pas
une absence de politique, c'est une
politique. Dans notre ragoût il faut
un bouquet garni, et veiller au
thym sans oublier le laurier. Un
mot résume cet discipline : la « ten-
sion q u ' o n  retrouve sous la
plume de Madeleine Deloule6
comme de Bertrand Calenge : « La
tension entre la satisfaction d'exi-
gences immédiates et la continuité
d'une offre qui, parfois, se construit
contre la demande7. »
Non au simple reflet de la
demande, non à une politique qui
ne serait que de l'offre, c'est la ten-
sion qui est intéressante. Osons
revendiquer le " mythe de la conci-
liation des contraires » qu'identi-
fient Anne-Marie Chartier et Jean
Hébrard avant de suggérer que les
bibliothécaires, qui « entendent
assumer [· . ·} toutes les pratiques de
lecture o n t  « besoin de rêver à
des missions impossibles8 ».
Autrement dit : il n'y a pas dans la
bibliothèque publique de hiérar-
chisation affichée, même si des
principes de hiérarchisation, de
légitimité, sont à l'½uvre, parmi
d'autres, dans la composition du
cocktail documentaire.
Ces principes n'ont rien de
bien révolutionnaire, ils sont peu
ou prou mis en ½uvre dans la plu-
part des bibliothèques publiques.
Mais il y a généralement un fort
décalage entre les pratiques réelles
et les politiques assumées et décla-
rées, et sans doute entre le réel et
l'imaginaire.
Trop souvent, nombre d'acqui-
sitions sont vécues comme une
contrainte, et y sacrifier comme
une inévitable mais regrettable
compromission. La noblesse de la
mission du bibliothécaire (apporter
la connaissance et la culture)
s'exercerait avec douleur, au prix
de concessions considérées soit
comme la conséquence de l'im-
possibilité à résister tout à fait à
une demande immédiate condi-
tionnée par la pression média-
tique, soit comme une ruse rele-
vant de la technique du produit
d'appel. Pourquoi ne pas recon-
naître que la bibliothèque marche
sur deux jambes, et que l'acquisi-
tion d'ouvrages ne relevant pas de
la prescription correspond aussi et
pleinement à ses missions ?
Le Manifeste de l'Unesco sur la
bibliothèque publique9 proclame
que cette dernière met à la dispo-
sition du public des « connais-
sances et informations de toutes
sortes ». La Charte des bibliothèques
du Conseil supérieur des biblio-
thèques10 indique que celles-ci
assurent « l'égalité d'accès à la lec-
ture et aux sources documentaires
pour permettre l'indépendance
intellectuelle de chaque individu
et contribuer au progrès de la
société » .
Seules les recommandations de
l'IFLA pour les bibliothèques
publiques élargissent ces missions
au divertissement (récréation).
Dans leur nouvelle version encore
en cours d'examen au moment de
la rédaction du présent articleII. les
missions (purposes) de la biblio-
thèque publique s o n t  l'éducation,
l'information et le développement
personnel, qui comprend le diver-
tissement et le loisir (education,
information and personal deve-
lopment including recreation and
leisure).
Reconnaissons que derrière le
terme vague de loisir peut être
reconnu ce à quoi la bibliothèque
publique sert effectivement et mas-
sivement, même si ce n'est pas
exclusif : à procurer des docu-
ments, imprimés ou non, qu'une
démarche de hiérarchisation cul-
turelle jugerait récréatifs ou insi-
gnifiants.
Cette mission est doublement
légitime. Elle l'est en elle-même,
en ce que les fonctions poly-
morphes de la lecture sont elles-
mêmes légitimes. Chacun a droit
quels que soient ses usages à un
service de lecture publique. Elle
l'est également en ce que seule la
prise en compte de la diversité des
approches de la lecture et des
autres pratiques de consommation
dites culturelles peut faire recon-
naître la bibliothèque publique
comme un espace ouvert à tous.
Si quiconque entrant dans une
bibliothèque n'y décèle rien qui lui
soit déjà familier, alors il lui est signi-
fié, j'ose dire avec violence, que cet
endroit n'est pas pour lui.
En ce sens, exclure des livres,
ce peut être aussi, du même coup,
et quelles que soient les intentions,
exclure des gens. Voilà pourquoi,
bien que le discours managérial
dominant ne cesse d'exiger la fixa-
tion de priorités, il ne faut surtout
pas établir de priorité entre deux
objectifs, l'offre ou la demande. On
équilibre, on tempère, on « échan-
tillonne », selon l'expression
d'Hugues Van BésienI2.
Cette perspective affirmée et
assumée permet de revisiter deux
notions rappelées de manière
obsessionnelle en matière d'acqui-
sition, et qui ont longtemps tenu
lieu, par leur simple proclamation,
de substitut à renonciation de véri-
tables politiques :
a l'encyclopédisme, qui ne
serait pas seulement celui des
connaissances, mais celui des fonc-
tions de la lecture ;
e le pluralisme, qui, bien au-
delà des ouvrages strictement poli-
tiques qui ne constituent jamais
qu'une part infime de nos collec-
tions, concernerait aussi les
niveaux de lecture et les systèmes
de légitimité et de prescription.
Les bibliothèques constituent et
doivent demeurer u n  grand ser-
vice public de la surprisel3,,, ", au
sens où celle-ci est le fondement
même de l'acte créateur, de la lit-
térature et de l'art. Mais elles peu-
vent aussi constituer un service
public de la consolation et de la
main tendue à chacun, tel qu'il est
et s'imagine.
La bibliothèque publique est
polyvalente (multipurpose), com-
me les salles du même nom. Dans
ses fonctions promotionnelles et
distributives, on pourrait notam-
ment distinguer :
e des ½uvres et des auteurs de
qualité (considérés comme tels à
un moment donné par les déten-
teurs de la légitimité culturelle) ;
* des informations fiables ;
* des narrations distractives ou
consolatrices ;
a des auxiliaires écrits de pra-
tiques de loisir (au sens large) ;
,, des auxiliaires de la forma-
tion et de l'autoformation, de l'édu-
cation et de l'autodidaxie.
On peut rendre compte de ces
multiples fonctions en distinguant
deux blocs : la prescription (infor-
mation, formation, éducation, cul-
ture) et le loisir. Mais on peut aussi
organiser ainsi la césure : d'une
part, les missions objectivement
mesurables, vérifiables, formali-
sables (information, formation,
éducation) ; d'autre part, ce qui
relève de la double subjectivité
assumée des acquéreurs et du
public (culture, loisir).
On présente souvent la biblio-
thèque comme une collection
organisée et l'on vante la cohé-
rence d'un fonds. Dans cette pers-
pective, il ne peut s'agir que d'une
organisation complexe et d'une
cohérence plurielle, contradictoire,
« aventureuse *, selon la belle
expression de Roger Caillois.
Seule cette apparente incohé-
rence est cohérente avec l'enchevê-
trement des publics, des usages, des
missions, étant entendu que par le
pluriel de « publics » on n'entendra
pas seulement des groupes socio-
culturels distincts : un même indi-
vidu est lui-même des publics, il a
lui-même des pratiques diverses,
apparemment incohérentes, échap-
pant, ne serait-ce que grâce à la
théorie du chaos, aux détermina-
tions sociales statistiquement ou
typologiquement mises à jour par
les sociologues14.
Dans cette perspective, la col-
lection se déploie sur des registres
temporels différents, en rapport
indirect avec la notion bien
connue en économie du livre de
rotation lente ou rapide : elle n'est
pas seulement accumulation, elle
est aussi disparition et destruction.
Une bibliothèque est comme une
ville, accumulant les strates et les
âges, se détruisant et se recons-
truisant sans cesse.
Cette multiplicité reconnue des
fonctions et usages de la lecture
ne signifie pas que la lecture est
par principe et en elle-même légi-
time et justifie un effort de l'action
publique, que lire, et lire n'importe
quoi, « c'est déjà ça » .  L'écrit n'a pas
de valeur culturelle en lui-même,
au sens où il ne préjuge d'aucun
contenu : on publie tant de sottises
et tant de monstruosités ! Il existe
des cultures sans écrit, des pra-
tiques culturelles laissant peu ou
ne laissant pas de place à l'écrit,
et qu'on peut sur l'échelle de la
légitimité placer très haut.
Non, si l'écrit (sur papier ou sur
écran) est essentiel, c'est à un
double titre : il rend possible la
démarche intellectuelle fondée sur
la lecture, la relecture et la cri-
tique15 ; il est indispensable à l'inté-
gration sociale. Le c'est déjà ç a  a a
donc une signification intellectuelle
et sociale plutôt que culturelle.
Narration et vérité
La distinction entre fiction et docu-
mentaire, qui nous apparaît à nous
bibliothécaires fondamentale, n'est
même pas mise en ½uvre dans le
classement de la plupart des biblio-
thèques publiques, lequel classe-
ment sort traditionnellement de la
classification Dewey les romans, les
albums et les bandes dessinées.
D'où l'intérêt du regroupement de
toutes les ½uvres de fiction par
corpus, mêlant les romans et nou-
velles, le théâtre, la poésie, voire
la correspondance, les mémoires
et les ½uvres complètes d'un
même auteur, voire les ½uvres sur
cet auteur, au sein d'un classement
alphabétique (à la bibliothèque
municipale de Poitiers par exem-
ple, et récemment à la bibliothèque
départementale annexe du Val-
d'Oise à Luzarches, ouverte au
public).
Cette distinction n'est pas
reconnue par une bonne partie du
public, qui va spontanément cher-
cher ce que nous appellerions
« tout et n'importe quo i  e n  roman,
et qui n'est évidemment pas tout et
n'importe quoi, mais obéit à une
logique inexprimable avec nos
propres catégories. Il serait inté-
ressant d'étudier ce qui pour ces
publics n'est pas détachable de ce
que nous appelons la fiction, et
peut-être en tirerions-nous la
conclusion que notre politique
d'acquisition sur cet ensemble
devrait obéir à une même
démarche. Observation annexe : le
terme même de fiction n'est géné-
ralement pas comprisl6. Si le mot
n'est pas compris, c'est aussi que le
concept qu'il exprime n'est pas
reconnu.
Par-delà la frontière entre ce
que les Anglo-Saxons appellent
« fiction » et « non-fiction », on
décèle en bibliothèque publique
un appétit de lecture pour des nar-
rationsl7. Il y a un besoin, un désir,
un goût, un art, une production de
la narration. Je remarque au pas-
sage que c'est la narration qui est
la plus rebelle à la multimédiatisa-
tion. Les expériences de narration
sur cédérom ou internet sont inté-
ressantes, ne serait-ce que dans
une perspective oulipienne. Mais
elles me paraissent condamnées à
ne s'épanouir qu'en marge de la
production principale.
Le vrai rival de la narration
écrite, c'est le film et certaines
émissions télévisées. Or, il me
semble qu'une partie du public
assimile toutes les narrations sans
éprouver le besoin de les cliver
selon le critère de la fiction, tandis
qu'une autre désire justement des
narrations fictives et une autre
encore des narrations non fictives,
ou du moins qui se présentent
comme telles. C'est la fameuse
catégorie « histoires vraies » ou « his-
toires vécues s i  inconnue de nos
classifications, sinon très partielle-
ment sous la catégorie bibliothé-
conomiquement correcte de la
biographie.

Tout se passe comme si les uns
avaient besoin d'histoires dont ils
savent qu'elles sont inventées, et
les autres d'histoires dont ils ont
besoin de croire qu'elles sont
vraies, alors même que si on les
poussait dans leurs retranchements
ils conviendraient probablement
qu'il s'agit d'un réel reconstitué,
transformé, imaginé, c'est-à-dire,
selon une expression très parlante,
« romancé ». Relèvent de ce genre
de larges pans de nos rayons
« documentaires » pourtant cons-
ciencieusement éclatés selon le
crible de Melvil Dewey : biogra-
phie, histoire, faits de société, et
j'en passe.
Du côté du film et du téléfilm,
en relèvent ces produits américains
fondés sur un fait divers médiatisé
et dont les héros ou victimes ont la
possibilité de monnayer leur
propre histoire, mais aussi, pour-
quoi pas, ces ½uvres exigeantes
que sont L'Appât de Bertrand
Tavernier ou La Voleuse de Saint-
Lubin de Claire Devers. Je propose
que ces ouvrages aussi soient en
partie au moins considérés avec
les mêmes critères que ce que
nous appelons la fiction, et
pareillement échantillonnés, pour
reprendre la formule d'Hugues
Van Bésien.
De même qu'il peut y avoir une
approche et un usage non litté-
raires de la littérature, il y a un
usage non documentaire du docu-
mentaire, bien au-delà de la dis-
tinction entre récit et non-récit
développée plus haut. Ce qui
revient à dire que le critère d'exac-
titude n'est pas le seul pertinent. Il
y a le livre à goûter, à toucher, à
regarder, mais aussi le livre d'opi-
nion ou de croyance, et j'en
oublie... Sur quels critères censu-
rer? Qu'on me jette la première
pierre, j'avoue avoir en biblio-
thèque municipale toujours com-
mandé un peu d'astrologie. Ce
n'est certainement pas dans un but
d'information. Je sais que certains
le refusent, mais que beaucoup le
font. Le thème de l'erreur et de la
fausse science, mais aussi de la
croyance admise ou jugée dange-
reuse, est très important, très inté-
ressant, très compliqué. Il serait à
creuser, sur la base des pratiques
évidemment contradictoires des
bibliothèques. Dans cette perspec-
tive, et bien que cette fonction soit
souvent assignée aux bibliothé-
caires, il me semble que nous ne
pouvons pas prétendre valider des
contenus, puisque le double critère
de la vérité et de la qualité, de
l'exactitude informationnelle et de
la légitimité culturelle, ne vaut que
pour une partie des collections.
J'ajouterai que, de toute façon,
la validation est impossible. Sur les
milliers de livres acquis annuelle-
ment par une bibliothèque
moyenne, qui peut prétendre vrai-
ment valider ? D'abord parce que
la masse même rend impossible un
examen fouillé titre par titre, même
si l'on reçoit l'office d'un libraire ou
d'un distributeur. Ensuite parce que
nous ne sommes pas compétents
pour valider tout, même si une
équipe suffisamment importante
d'acquéreurs peut se partager les
domaines de la connaissance. Enfin
parce qu'il faut souvent proposer
un éventail de positions en situa-
tion de confrontation.
Faut-il alors faire valider par des
collèges scientifiques compétents ?
En bibliothèque publique, cela ne
marche pratiquement jamais. J'ai
toujours remercié ceux qui,
connaisseurs d'un domaine, fai-
saient des suggestions ponctuelles
pour compléter le fonds. Je n'ai
jamais pu enrôler quiconque dans
une démarche régulière et systé-
matique d'acquisition respectant un
critère d'échantillonnage des
niveaux de lecture : nous sommes
les seuls à pouvoir le faire. C'est la
grandeur et la modestie du média-
teur. Enfin, dès que des collèges
dits scientifiques pèsent sur les
acquisitions, on est à la merci des
querelles d'école, et donc des cen-
sures intellectuelles : on connaît
cela du côté des bibliothèques uni-
versitaires et spécialisées.
Nous ne procédons donc
jamais qu'à une validation approxi-
mative s'appuyant sur des connais-
sances partielles ou indirectes, des
critères d'analyse du document,
des repères quant aux politiques
éditoriales des éditeurs et directeurs
de collection. C'est très relatif. On
ne peut, la plupart du temps, pas
prétendre faire mieux. Je dirais
donc que nous pouvons avoir pour
objectif (objectif d'exercer une
quasi-validation sur une partie des
acquisitions.
Pour le reste, je conviens avec
Anne-Marie Bertrand18 que ni
Christine Deviers-Joncours ni
Monica Lewinsky ne sont indis-
pensables dans nos fonds... non
plus que Daisaku Ikeda, dirigeant
de la secte pseudo-bouddhiste
Sokka Gakaï et digne successeur
de Kim Il-sung dans la fourniture
massive et gratuite de papier aux
bibliothèques.
Expliciter plus avant ces cri-
tères de refus est l'un des points
essentiels de toute démarche
d'énonciation de la politique docu-
mentaire.
La ruse
et la prescription
Jean-Michel Paris, directeur de la
bibliothèque départementale de
l'Hérault, raconte l'anecdote sui-
vante vécue alors qu'il travaillait
en Seine-et-Marne. Desservant par
bibliobus en prêt direct le marché
d'une commune rurale où une lec-
trice réclamait à chaque passage
des romans sentimentaux, il avait
subrepticement glissé dans son
cabas Madame Bovary entre deux
romans roses de plus fade facture.
Au passage suivant, la lectrice s'est
déclarée fort satisfaite des aven-
tures d'Emma par le commentaire
suivant : « Il y en a un qui est très
bien écrit, mais ça doit être un petit
nouveau car je ne l'avais encore
jamais lu. »
Jean-Michel Paris en conclut que
la prescription dans ce cas n'a été
possible que masquée, et dans le
cadre d'une relation interpersonnelle
de confiance : pour cette lectrice qui
n'osait même pas monter dans le
bibliobus mais laissait remplir son
cabas d'histoires d'amour, proposer
comme tel un chef-d'½uvre de la lit-
térature n'aurait servi à rien. Et pour-
tant, elle a su reconnaître la qualité
d'écriture : la fréquentation des
romans fabriqués ne lui avait pas
gâté le goût. Je conviens que nous
avons dans nos missions de faire lire
de grands auteurs. Je dis faire lire,
non faire connaître. Cela peut et doit
passer aussi par la contrebande. La
leçon de cette histoire, c'est que les
voies de la prescription sont néces-
sairement tortueuses. La mise en
valeur directe, explicite, affirmée, a
sans conteste son utilité. Mais elle
ne touche qu'une partie de ses
cibles. Le message indirect et les
voies de traverse complètent utile-
ment le dispositif.
La simple cohabitation sur les
rayonnages au gré du classement
alphabétique ou systématique est
un bien piètre instrument. Un livre
inconnu n'est pas vu. Chaque usa-
ger se crée sa bibliothèque dans
le stock : il y a pour lui ce qui est
visible et ce qui est invisible. Il faut
bien plus que la seule présence
physique pour provoquer le désir
de lecture. Le conseil individualisé
ne va pas de soi. Il serait au
demeurant fort coûteux à généra-
liser, et encombrant pour de nom-
breux usagers même si d'autres le
sollicitent.
L'usager est ainsi pris dans un
faisceau de prescriptions dont une
partie l'atteint et l'autre non : celles
qui sont manifestées avec noncha-
lance ou activisme par la biblio-
thèque (la disposition des rayon-
nages, la mise en valeur par les
présentations physiques, les biblio-
graphies et autres supports impri-
més, les animations, les conseils
personnalisés), mais aussi bien
d'autres acteurs que les enquêtes
mettent en évidence. La part qui
revient à la bibliothèque n'est elle-
même que partiellement maîtrisée
par une démarche consciente éma-
nant par exemple de la direction
ou d'une équipe se vivant comme
professionnelle 19.
Il y a un art du packaging.
J'emploie à dessein ce détestable
terme de marketing : il y a un art de
l'emballage et de la présentation,
par quoi passe la prescription. Pour
une partie du public, ce packaging
est de l'ordre de la distinction, fait
référence à une échelle de valeurs
dans l'ordre de la littérature. Pour
une autre partie, ces critères sont
non pertinents ou contre-produc-
tifs. Ce qui est reconnu relève plu-
tôt du genre. Enfin, il est des embal-
lages qui attirent ou font fuir les uns
ou les autres. À la bibliothèque
départementale du Val-d'Oise, nous
avons entrepris de renouveler une
partie du fonds de littérature dite
classique (au sens large), largement
défraîchi et devenu repoussant
(problème d'emballage), et nous
nous sommes interrogés : faut-il
acheter des poches ? et/ou des
ouvrages reliés de type club à cou-
verture qu'on peut juger hideuse ?
On peut faire l'hypothèse que
les premiers conviennent davan-
tage à un public scolaire ou cul-
tivé, les autres à des lecteurs de
best-sellers. J'ai toujours utilisé lar-
gement les dons de livres de club.
Cette présentation qui heurte les
bibliothécaires comme catégorie
socioculturellement typée (et j'en
suis) n'existe pas pour rien. Elle
permet de faire passer un certain
nombre d'½uvres qui ne passe-
raient pas sur le thème de la dis-
tinction, de la légitimité culturelle.
La société Biblioteca a envoyé en
juin 2000 aux bibliothèques un
catalogue de romans sentimentaux
reliés et rhabillés par ses soins.
Sous une présentation en partie
unifiante, on y trouve indistincte-
ment du best-seller et du littéraire,
et c'est bien.
Le classement des ouvrages est
d'une importance capitale. Eliséo
Véron20 a déjà remis définitive-
ment à leur place les illusions des
classificateurs : le public s'oriente
lui-même malgré le classement et
au besoin contre lui. Il est cepen-
dant permis de remettre cette
question sur le tapis, et de rappe-
ler par exemple le débat toujours
actuel entre classification Dewey
et classement par centres d'inté-
rêt21. Enfin, le tardif et récent inté-
rêt des bibliothécaires français
pour la formalisation des poli-
tiques documentaires a utilement
braqué les projecteurs sur la ques-
tion de la classification, sous la
figure des cotes validées22-
Mais cela fait longtemps que la
question du classement est expri-
mée du point de vue de la poli-
tique de prescription et se pose
délibérément en opposition avec
les désirs classificatoires spontanés
du public, quand ce n'est pas avec
leur démarche intellectuelle et leur
éthique23. Le classement par col-
lections est considéré comme
caractéristique d'une démarche
non professionnelle, la césure
entre fiction et documentaire, au
demeurant non prévue par Melvil
Dewey, est un principe général, et
l'on refuse le classement des
romans selon les genres au nom
de la lutte contre l'enfermement
dans ceux-ci.
On peut pourtant, au nom
même de la prescription, propo-
ser des solutions inverses : on ne
peut par exemple promouvoir le
policier " de qualité » que si on
classe les romans policiers à part ;
les noyer entraîne le refuge du
pauvre lecteur, condamné à se
repérer dans l'océan qu'est un
fonds de romans pour adultes, vers
les auteurs qu'il connaît déjà.
Mais il est bien clair qu'aucun
classement ne satisfera jamais à tout
moment tous les publics. Inté-
ressons-nous au moins aux catégo-
ries classificatoires autres que celles
des bibliothécaires, et qui peuvent à
la fois influer sur et être influencées
par celles qu'exprime spontanément
le public : celles des libraires, mais
aussi celles des sociologues. Ainsi
l'enquête périodique sur les pra-
tiques culturelles des Français ne
distingue-t-elle pas moins de dix
catégories différentes de romans24
(de science-fiction et fantastiques,
historiques, grands auteurs du
xxe siècle, sentimentaux, best-sel-
lers, prix littéraires, biographies
romancées, autres romans français,
autres romans contemporains étran-
gers, autres romans), avec des
exemples qui curieusement classent
la collection Harlequin et Barbara
Cartland dans deux catégories dif-
férentes (respectivement les romans
sentimentaux et les best-sellers).
La distinction et l'ascèse
Oserais-je, sans en avoir vraiment
la compétence, remarquer qu'il est
frappant de constater que la posi-
tion prescriptrice de bibliothécaire
s'énonce souvent sur le mode de
la distinction25? Distinction entre
les bons et les mauvais livres (entre
Jacques Laurent et Cécil Saint-
Laurent ?). Distinction entre la
bibliothèque et la librairie (à nous
le beau rôle, bien sûr !). Distinction
enfin entre le professionnel (sous-
entendu des bibliothèques) et celui
qui ne l'est pas.
Mais quelle est donc la fron-
tière entre l'amateur et le profes-
sionnel des bibliothèques ? On la
repère volontiers dans la démarche
d'acquisition ou de choix dans les
collections : il y a ceux qui choi-
sissent les livres qu'ils aiment,
qu'ils connaissent, qu'ils ont envie
de lire, eux personnellement. Et
ceux qui choisissent les livres dans
une démarche de constitution
(même provisoire) d'une collection
à mettre à la disposition d'un
public. Cela me paraît tout à fait
pertinent. Mais prenons garde. Si le
clivage est entre ce qui est reconnu
comme légitime par une catégorie
socioculturelle et ce qui l'est par
une autre, si notre différence n'est
rien d'autre qu'une autre échelle
de valeurs, un autre système de
légitimité, tout aussi socioculturel-
lement typé, alors où est la diffé-
rence de démarche ?
Il y a certes « le plaisir que
goûte tout bibliothécaire : décou-
vrir un livre et le faire découvrir à
quelqu'un. Un acte à la fois très
privé et très impudique 26». Ce plai-
sir-là est bien sûr à réinvestir dans
le processus d'acquisition qui, à
mon sens, demeure une ascèse et
ne va pas sans inconfort, sans dis-
tance avec soi-même. Or, bien sou-
vent la prescription s'exprime sur le
mode du goût personnel, comme
celui des critiques de cinéma :
« j'aime », « je n'aime pas ". En
témoigne le titre des rubriques ana-
lytiques de nos bulletins, libelles et
affiches : « nous avons aimé », « les
bibliothécaires conseillent et
autres « coups de c½ur ». Est-ce
façon de parler ou aveu de subjec-
tivité ? Cette posture en tout cas se
retourne contre les intentions des
bibliothécaires quand elle est
reprise à son compte par qui-
conque ne parle plus depuis le
même système de prescription :
membre du personnel, élu, lecteur.
C'est qu'au-delà des pratiques
individuelles de lecture, qui peu-
vent n'être pas considérables et
sont de toute façon impuissantes à
éponger le double océan du patri-
moine littéraire et des nouvelles
parutions, on ne parle jamais que
depuis un système de prescription
qui institue des hiérarchies invi-
sibles, quand c'est l'absence même
de hiérarchisation dans la biblio-
thèque publique qui permet par
exemple à nombre de jeunes de
s'y sentir à l'aise27, sans avoir à y
décliner leur statut scolaire ni justi-
fier de leurs pratiques culturelles28.
Système de prescription qui
prive la lecture de toute innocence
au profit du « plaisir d'érudition29 » :
il faudrait pouvoir lire « en aveugle »
comme les ½nologues dégustent
les vins. Le dimanche 24 septembre
2000 vers 13 h 15, les écrivains par-
ticipant à l'émission Des Papous
dans la tête de Françoise Streussart
et Bertrand Jérôme, diffusée sur
France-Culture, durent identifier
l'auteur d'un texte qui leur fut lu à
haute voix. Tous dénoncèrent sans
aucune hésitation un roman rose
traduit de l'anglais. Ils en déclamè-
rent quelques passages avec une
grande ironie. Le nom de Barbara
Cartland fut cité, ainsi que celui de
la collection Harlequin. On leur
donna finalement à choisir entre
Barbara Cartland, Margaret Mitchell
et Julien Green. Ils hésitèrent entre
les deux premières mais Julien
Green, proclamé bon écrivain 
fut jugé incapable d'avoir écrit ces
lignes. Or c'était bien du Julien
Green, extrait de son roman Dixie.
Épilogue
« Derrière toute décision d'acqui-
sition se cache |· . .} l'idée que se
fait l'acquéreur de la biblio-
thèque ", a rappelé Claudine
Belayche30. Je n'entendais dans ce
texte que nous réconcilier avec ce
que nous faisons déjà en recon-
naissant clairement la polyvalence

des missions de la bibliothèque
publique. En d'autres termes, en
réconciliant les missions (procla-
mées par nos tutelles ou par
nous-mêmes) et les fonctions
(constatées par l'observation ou
la mesure de l'usage effectif des
publics). Il resterait à déterminer
les limites des missions que le ser-
vice public se donne à lui-même,
ou que le citoyen, fût-ce très indi-
rectement, lui assigne, en accord
ou en contradiction avec son
comportement d'usager.
Je n'éprouve par exemple
aucune sympathie particulière pour
cette frange des familiers des
bibliothèques qui s'arrogent avec
une avidité compulsive l'exclusivité
de l'usage des « nouveautés p a r
une utilisation optimale des failles
de notre organisation (les réserva-
tions, le chariot de retour), dans le
seul but d'arriver à lire à tout
moment ce qu'il faut avoir lu sans
jamais débourser un centime.
Il resterait également à appro-
fondir deux questions fondamen-
tales :
e la place du lecteur dans le
processus d'acquisition, au-delà de
ses expressions explicites et
notamment de ce qu'il peut ins-
crire dans un cahier de sugges-
tions, et qui ne relève pas forcé-
ment de la demande pure et
simple de documents31 ;
e la notion même de best-sel-
ler, qui mériterait d'être affinée et
décortiquée, en l'étendant notam-
ment à tous les supports et à tous
les publics32.
Il resterait enfin à en appeler à
de véritables études d'impact sur
l'action de prescription des biblio-
thèques, permettant d'aller au-delà
de témoignages isolés33.
Ces considérations ne sont en
rien contradictoires avec la recon-
naissance de la mission informa-
tionnelle et culturelle de la biblio-
thèque. Baptiste-Marrey propose
de créer un réseau de biblio-
thèques d'art et d'essai34 : cette
suggestion est sympathique, mais
n'est-ce pas là le rôle de toutes les
bibliothèques ? Ne vaudrait-il pas
mieux labelliser une fonction « art
et essai a u  sein de chacune
d'elles ? Le modèle de la public
library britannique, fermement
défendu en France par Eugène
Morel35, puis par Michel Bouvy36
et par Michel Melot37, se caracté-
rise par une forte prise en compte
de la demande. Cela n'empêche
pas nos collègues d'organiser de
vigoureuses et volontaristes opé-
rations de promotion^.
Il ne s'agit pas non plus, bien
au contraire, de récuser la salutaire
bien que tardive prise de
conscience des bibliothécaires
français en matière de formalisa-
tion et d'énonciation de la poli-
tique documentaire. Il s'agit seule-
ment, avec Bruno Dartiguenave39,
de revendiquer " plus de subjecti-
vité " dans cette approche : « Les
modèles formalisés des politiques
documentaires peuvent nous aider
dans cette nouvelle démarche, à
condition toutefois d'accepter
l'idée que le lecteur, être individuel
et social, interprète toujours le
donné culturel en fonction de son
irréductible altérité. »
Dans cette perspective, l'adjec-
tif « documentaire n ' e s t  pas le
meilleur venu, chargé qu'il est
d'une connotation exclusivement
informationnelle. Mais le substan-
tif « politique e s t  finalement excel-
lent. Qu'est-ce au fond que la poli-
tique, en système démocratique et
en économie de marché, sinon l'art
d'agir, avec les moyens de la puis-
sance ou du service publics, à la
marge, simplement à la marge, ce
qui est déjà beaucoup ?
Répondre à des besoins légi-
times et influer à la marge sur la
demande par la prescription :
n'est-ce pas là au fond toute la mis-
sion de la bibliothèque publique ?
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